La narrativa mi soccorre

Non ne ho ancora la certezza ma un'idea si è fatta strada dentro di me. 

Potrei aver passato la prova del 10 giugno. L'ultima tappa che mi separava dal livello intermedio, incarnato dal famigerato esame numero 4. Nel frattempo lascio a tempo indeterminato la scuola di cinese, un po' per gli impegni, un po' per l'impossibilità di trovare un buon insegnante. 

Privo di qualsiasi direzione e/o guida, invece che crogiolarmi in un'apatica indifferenza, mi getto nell'acquisto dei libri per superare l'esame successivo. Il primo tomo mi costringe a approcciarmi alla preparazione della prova alla giapponese. Diviso in 35 sezioni corrispondenti ad altrettanti giorni di studio, è sostanzialmente un elenco di parole decontestualizzate da memorizzare con l'ausilio di un supporto audio e alcuni esercizi di scrittura per verificare il corretto apprendimento dei caratteri. In un giorno e con un'ora al massimo da dedicarci, l'impresa se non ardua, mi risulta impossibile. 

Nell'ultimo esame, uno degli errori che mi sono reso conto di aver fatto è stato quello di aver scritto in una forma ibrida, il carattere "qi" (quarto tono in cinese) che in giapponese si scrive "気" ma in mandarino "气". Ovviamente per i giapponesi non sarà difficile ricordare la semplificazione del suddetto ideogramma; invece, per chi, come me ,viene da un luogo dove l'alfabeto consta di 21 lettere, il trattino in più o in meno ,che fa la differenza tra le due versioni dello stesso carattere, è decisamente destabilizzante. Soprattutto in fase d'esame. 

Soluzioni? Le trovo nel secondo libro. Un testo narrativo in cui molte delle parole da imparare per l'esame sono inserite in una storia. Le storie mi salvano sempre. È questa l'essenza della mia esistenza: ascoltare, assorbire storie. Imparare dalle storie. Trasmettere storie. Essere una storia nelle parole degli altri. 

Fughe, numeri uno e madri

C'è la Golden Week in Giappone e con essa un po' di tregua. Spero Tokyo smetta di muoversi, si fermi e si guardi indietro se è tutto a posto. A me sembra di aver perso un po' di pezzi per strada. Il soggiorno in Cina, comunque, è stata la scelta giusta. Questa sera è stata la mia ultima lezione del venerdì e non ho mai visto la professoressa Mao così pimpante. È stato un confronto utile quello dei trascorsi 50 minuti e non so, parlando cinese mi è sembrato di tornare indietro nel tempo, a quando ero aperto a 360 gradi verso l'esterno. I pesi sul cuore si siano alleggeriti e mi piace di nuovo conversare con la gente. E alla gente con me. Nei prossimi giorni mi accingerò a leggere il mio primo libro in cinese. Un piccolo volumetto di una quarantina di pagine pensato per studenti che utilizzano un vocabolario di circa 600-1000 parole. La storia si intitola: "Mother and Son", "妈妈和儿子"(mama he erzi). Neanche a volerlo fare apposta si parla di una fuga da casa. La mia prima avventura risale a quando sono scappato a 6 anni, con mia cugina Ether, Janette la ragazza del mistero e Giuseppe la tigre. È stata coinvolta anche Maria perchè era sempre con noi ma quella volta non c'entrava nulla, poverina. Con le tenebre ci siamo pentiti e spaventati abbiamo fatto l'autostop, all'epoca espediente poco raccomandabile con tutti i mostri di Firenze e Donato Bilancia liberi sul territorio ligure- toscano. Ce l'abbiamo fatta comunque e siamo tornati da dove eravamo partiti, qualcosa doveva non aver funzionato. Il mio primo racconto, quello che ha inaugurato la mia attività di scrittore, si chiama "In Fuga", neanche a dirlo. Un'episodio pilota di un romanzo che non c'è mai stato, uno scritto intriso di tenebre che assomiglia un po' a un horror. Lo stesso tema compare nella mia prima lettura in cinese: allora mi chiedo se esiste una connessione fra il numero uno e le evasioni. Consulto or ora il mio libro preferito "The Novel Cure" e ne scopro una pecca perchè  non risulta esserci la minima traccia della parola "fuga" nel suo repertorio di tematiche. Rimando quindi tutte le riflessioni a quando terminerò il mio tomo in cinese. Nel frattempo mi sono ricordato che, oltre a "primo", un altro termine comune a tutte e tre le evasioni che ho menzionato è la parola "madre". Un ulteriore  indizio che potrebbe risultare utile nel sciogliere il bandolo della matassa ...

Tutto quello che non è storia

Shanben se n'è andato prima che capissi la sua storia. Concentrato com'ero a districarmi nei costrutti che infarcivano il libro di cinese. Il dialogo fosse stato all'inizio dell'unità, allora forse ci sarei arrivato. Nascosto com'era in mezzo ai contenuti, con l'insegnante Mao che diceva, "Se c'è tempo lo facciamo", passo dopo passo, ho dimenticato nomi, situazioni, il susseguirsi degli eventi e lo scorrere del tempo. E così Shanben si è defilato con un saluto impigliato fra i denti, come se l'avergli precluso le luci della ribalta durante la lezione, lo avesse costretto a fare in fretta la valigia e a partire.

Probabilmente c'era chi lo aveva seguito nelle sue vicissitudini ed era rimasto sorpreso dal suo ritorno a casa.  Io a stento riuscivo a ricordarne il nome. Figurarsi se mi ero accorto che si trattava di un giapponese, il signor Yamamoto, che si scrive con gli stessi caratteri del cinese “山本”. L'ho sempre detto che la lingua si studia in funzione di una storia, di una situazione. Io l'ho persa perchè già smarrito nei labirinti della frasi fatte, delle espressioni grammaticali e dell'ordine delle parole. Da studente ho dimenticato quello che sta alla base del mio metodo come insegnante. Per poi trovarmi davanti ad un muro. Con Yamamoto risentito della mia indifferenza. Con in mano un libro ingrigito di cui mi sarei potuto disfare all'istante vendendolo al BOOK OFF.  Con la voglia però di iniziare un nuovo testo. Questa volta ignorando tutto quello che non è storia.

Liebe Frau Leila

Ho scritto una cartolina in tedesco alla signora Leila da Shanghai. Le altre due le ho scritte semplicemente in italiano e in una ho pure tentato una bozza di disegno (lo dico per tranquillizzare i potenziali riceventi che forse temono gli sia rifilata una trafila di ideogrammi incomprensibili vergati in stato di autocompiacimento del sottoscritto). Dopo tutti quei giorni di frastuono sonoro, dopo che avevo appurato di non riuscire a distinguere i toni al di fuori dell'ambiente protetto della classe, all'improvviso mi è venuta voglia di scrivere in tedesco. Una lingua che da qualche parte nel mio cervello esisteva ancora e che si era risvegliata  presumibilmente  per salvaguardare il suo territorio  minacciato dall'avanzata del cinese. Un grido di soccorso che ho accolto e tradotto in parole che non usavo da una decina d'anni. Scrivevo alla signora perchè lei parla tre lingue fluentemente e forse poteva consigliarmi qualche tecnica per destreggiarmi nella giungla delle parole straniere che temevo si aggrovigliassero in una morsa fatale. Già era accaduto a Colonia con l'inglese, rimosso in favore del tedesco. Litigavano fra di loro nella mia testa e il secondo prevaleva sul primo in modo schiacciante, tanto da farmi balbettare frasi incomprensibili quando mi capitava di parlare con un americano o un australiano. In Cina invece a combattere erano due lingue apparentemente inconciliabili fra loro e all'orizzonte neanche a parlarne di vedersi profilare un vincitore. 

Con il rientro in Giappone la lotta si è assopita o le due lingue si sono ritirate in letargo in vista di una prossima apparizione ancora più plateale. E io, che a breve avrei voluto cominciare a studiare l'arabo, rivedo i miei obiettivi e comincio a dividere la settimana in vista di  quale lingua studierò quel determinato giorno. Sette giorni, sette lingue. Per un'ottava occorrerebbe rivoluzionare tempo e spazio.

Grattaciela nacque a Shanghai

Che Donna Cina ci avesse trascorso 5 anni era una garanzia. Me la descriveva tra un acquisto e l’altro quando veniva a trovarmi a Torino, aneddoti originali che fomentavano la mia curiosità. Shanghai traboccava mistero da tutti i pori ed io ero lì ad aspettare l’occasione giusta per visitarla. Che poi è arrivata nel 2007.

La mia stanza d’albergo nel Bund si affacciava sul fiume che divideva l’irraggiungibile paradiso di Pudong, con i suoi edifici svettanti dalle forme più eccentriche e sgargianti, e il centro polveroso, trafitto in ogni angolo dai pilastri dei lavori in corso per l’imminente Expo.

Ricordo che una notte, prima di addormentarmi, mi sono avvolto in una coperta e sono uscito sul terrazzino del mio modesto stanzino e proprio lì ho cominciato a sognare ad occhi aperti. Com’erano alti i palazzi al di là del fiume, era la prima volta che ne vedevo di così impressionanti. Tokyo non esisteva ancora nel mio immaginario quotidiano. E così è nata Grattaciela, la bambina che cresceva senza sosta alla ricerca di un posto nel mondo in grado di accoglierla. Quei bagliori sull’altra sponda del fiume si sono trasformati nella promessa rassicurante che esiste per tutti un luogo dove vivere sereni. Il tutto confezionato in un libro per bambini a suggellare quella notte di fantasie.

Pochi giorni fa sono tornato a Shanghai, quasi per caso. Sono approdato direttamente nel paradiso di Pudong in un edificio vetrato di 60 piani. Recentemente sto cercando di sconfiggere le mie paure una ad una: questa volta ho sfidato il terrore del vuoto. Mi sono arrampicato sul parapetto e, protetto solo da uno strato di vetro, ho cercato con lo sguardo l’abbaino che tanti anni fa era stato complice della nascita di un’idea felice. Dell’edificio però non c'era più traccia. O era talmente piccolo da sfuggire alla mia visuale.

Allora mi sono chiesto dove sta la felicità: nell'infinitamente piccolo che gli sguardi non riescono a mettere a fuoco o nella maestosità grandiosa sotto gli occhi di tutti?

Non ho considerato lo spazio nelle mie riflessioni: forse è lì, dove questioni come le dimensioni perdono significato, che sta la risposta.

Shanghai ho bisogno di vederti almeno un'altra volta, forse dalla Luna.

E la maestra non c'è!

È tutto pronto. Fotocopie di cinese distribuite dalla maestra Wang e una cartellina con il materiale in italiano. Sto per varcare il portone di casa quando il cellulare fa bip. È la mia compagna di corso : "La maestra Wang non può venire, lezioni cancellate". 

E sì, la domenica è il giorno dello studio di gruppo. La mia amica Celia, la maestra Wang ed io. Ci incontriamo alla Torre Carota, un mastodontico edificio che oltre ad ospitare un teatro sospeso, una torre panoramica e un supermercato, offre uno spazio ricreativo che noi e la maestra usiamo per studiare. Anche la nostra insegnante di cinese studia: Celia ed io siamo entrambi insegnanti di italiano e insegniamo la nostra lingua alla maestra Wang, che a sua volta, ci spiega i rudimenti del mandarino. Celia ha interrotto lo studio del cinese per un periodo e desidera cominciare dalle basi, il famigerato pinyin, la traslitterazione alfabetica della pronuncia dei caratteri ideografici cinesi. Niente di meglio per me, che nonostante sia avanti con i vocaboli e la grammatica, soffro ancora per le incomprensioni che si sono verificate fra me e gli abitanti di Hangzhou. Anche la maestra Wang mi fissava di sbieco quando leggevo i testi in cinese nella lezione introduttiva. Via di ripasso che è sempre utile, soprattutto per ripensare in modo critico alla comprensione di qualsivoglia insegnamento. 

La maestra Wang viene da Guilin, la città verde con i suoi colli sinuosi e i suoi panorami ancestrali: ricordo ancora l'anno scorso quando su una barchetta guadavamo un  fiume nella vicina Yangshuo, assorbiti dal tramonto, quasi aspettando che si verificasse un fenomeno paranormale a completamento dell'esperienza.

La maestra non è venuta. Complice la domenica, oggi rinuncio allo studio e vado a godermi l'ultimo ciliegio fiorito. Al prossimo incontro maestra Wang!

Hangzhou, la città crudele

Privato della musica, in parte dell’odorato e della voce riesco ancora a godere di questo luogo.

Hangzhou può essere crudele: prima ti strappa il cuore con la bellezza dei suoi tramonti, poi ti ruba il senso dell’orientamento e finisci per perderti in uno dei vasti giardini o degli svariati percorsi di montagna che costituiscono le maggiori attrattive della città. Non finisce però qui e la menomazione dei sensi continua. Non senti più la fame di mezzogiorno perché hai smania di immortalare un luogo, un fiore, una situazione che l’indomani non esisteranno più in questa città cangiante come il rivestimento floreale che la abbellisce.

Anche il dolore è attutito e nonostante ti senta febbricitante continui a camminare, perché questo è il paradiso e non può esserci luogo migliore per alleviare le tue pene. Non temi la morte perché in questa città sembra di essere già passati oltre. Questa consapevolezza ti da il coraggio per affrontare situazioni che altrimenti nella vita di tutti i giorni ti apparirebbero insormontabili. 

Mi trovavo su un pezzo di terra che si affacciava da un lato ad uno strapiombo e dal’altro a un muro di filo spinato, eppure non ho esitato un momento ad andare avanti. I giorni si trasformano in imprese e tutto quello che volevi fare, studiare o scrivere diventano attività accessorie quasi un ostacolo.

 C’e un momento però in cui devi pagare un prezzo. Quando ti chiudi alle spalle la porta della camera d’albergo di bassa categoria dove alloggi e tiri le tende della finestra. Allora tutto si presenta più marcato e tetro ai tuoi occhi illuminati dalla lampadina al neon della stanza. I segni di una vecchiaia lenta ma inevitabile, il dolore che si era dissolto improvvisamente ritorna più forte che mai ed è una lotta di sudore, sangue e umori corporei che accompagna le ore notturne. 

Un sonno dove le persone del presente e del passato si mescolano in una confusione da delirio febbrile  e sperimenti il trapasso che si esprime nel soffrire senza soccombere. Si alternano alle fasi di questa passione- un incubo ad occhi aperti- le grida di una donna provenire dal cortile proprio lì sotto dove si affaccia la tua camera al sesto piano. Anche la donna soffre, muore e ritorna più volte a sottolineare che le tenebre esistono anche nel paradiso in terra. Hanzhou con i suoi fiori profumanti e la malinconia dei suoi paesaggi scompare la notte, avvizzisce e  si trasforma in un mostro che devasta e non da tregua fino allo spuntare delle prime luci del giorno. É questo il pegno da pagare per avere il privilegio di godere di tale nefasta bellezza.